作者 | 船长

排版 | 淘妹

如今的娱乐圈，鲜肉数之不尽，偶像层出不穷，但要说到天王巨星，那还是得回首岁月，看那些从旧时光里走出的，步履一直延伸向未来的人。

比如那个唱着“哦，宁静的小村外有一个笨小孩”的刘德华。

笨小孩-刘德华

01

说到刘德华，很多人的第一反应就是，明星。

不是小鲜肉，也不是帅大叔，是不用加任何形容词的，明星。

这表明的是他的江湖地位，也是他于演艺界三十五载，打拼出来的成绩。

其实时至今日也总要有人会说他，唱歌不如张学友谭咏麟，演戏更比不上梁朝伟，张家辉，刘青云，不知道为什么能红这么多年。

可如果在衡量一个人的时候，总是不知不觉的把他与行业里最顶尖的一些人做对比，那本也就是一种肯定了吧。

诚然，刘德华确实不是一个天赋型选手。刚开始唱歌，他嗓音条件很一般，看不出能做一个真正歌手的资质，谭咏麟就告诉过他：“你要唱歌，就得付出比我更多的努力。”

刘德华说，因为自己小时候很笨，朋友就给他起了个外号叫“大耳牛”，那时大家都很贪玩，喜欢乱打别人的电话，每次电话打通了就问：“大耳牛在不在呀？”别人说不在的话，马上就挂掉换另外一个人继续再打，再问：“大耳牛在不在？”连续这样打四五次后，真正的“大耳牛”刘德华就出场了，他会再打这个电话说：“我是大耳牛，有没有人打电话给我？”有次整完别人回家后，刘德华跟妈妈说了这件事，哪知道妈妈把他狠狠地骂了一顿，还要他打个电话过去道歉，“从那以后我就再也没有整蛊别人了。”

八十年代，他用他稍显稚嫩的声音唱了几首歌曲，却反响平平。

他本是从影坛转战乐坛，出了几张专辑都不见成果，其实是可以选择不在音乐上下功夫，专心发展影视的。

可他并没有因此放弃音乐事业，反而是更加下苦心练习唱功，并且在提高音乐实力的同时，他分析自身条件利弊，用硬生生练出的强大颤音，加上自身特色的鼻音，终于形成了自己的风格，这种自身风格让他的声音，音乐都有了极高的辨识度。而且他清楚自己天赋上的劣势，唱歌的时候总是充分的运用感情，将每一情歌都唱的像爱人的低吟。

唱功，风格，感情都到位了。

所以1990年，他凭借《再会了》一曲夺得当年的十大劲歌金曲以及最受欢迎男歌手，他唱的用情极深，加上几年用心磨砺的唱功，这奖项他拿的实至名归。

其实，未成名前的刘德华不过是一普通人，只是人如其名，“德华”二字彰显的正是其品德和才华，而他的才华乃是由勤奋所得，典型的明星“劳模”。

之后他也没有松懈，还开始自己作词，91年他填了第一首词《情是那么笨》，发表到报纸上后黄霑嘲笑道“没有看过写情写的那么笨的作词人。”这一骂就是三年，但刘德华还是一直在写，到了《冰雨》，黄霑总算松口夸奖了他。后来黄霑作曲，刘德华写词两人合作了《真爱是苦味》。

冰雨-刘德华

作词有所成绩以后他又参与了作曲，后来不少作品都是他亲自谱曲填词的，如《如果有一天》，《无间道3》的主题曲《自作自受》，杜汶泽的《兄弟》。

92年他与郭富城，张学友，黎明被并称“四大天王”，成了香港乐坛的代表，连拿了十年的最佳男歌手。

他是真的喜欢唱歌填词，从无到有，把平庸的条件的自己打造成炙手可热的天王，他将一句皇天不负苦心人表现的淋漓尽致。

02

除了勤奋，刘德华的品行，在香港娱乐圈都是罕见。很多机遇都是他靠着人品赚来的。刘回忆起第一次见周润发时的情景，刘德华说：“第一次看到周润发时，他带了一块金表，当时我们是跑龙套的，周润发已经是主角了，我看到他戴了一块很有名的金表就多看了两眼，哪知周润发说：‘不用看，如果努力了，每个人都会有。’所以从那以后我就觉得自己要努力当个好演员……”

比起唱歌，表演是更看重天赋的。

而刘德华在这方面可以说比唱歌还没有天赋。

而且他皮相虽好，但那是九十年代的香港，群星璀璨，最不缺的就是长得好看的小生。

不过他刚出道时运气好，得了发哥的赏识，在还不懂怎么去演戏的时候就能演许鞍华的戏。

让刘德华崭露头角的电影《投奔怒海》是周润发推荐的，当时因为这部戏涉及一些政治内容，周润发怕会影响自己在台湾的市场，就没有接，但是把刘德华推荐给了夏梦，夏梦回去找许鞍华商谈的时候，发现钟志文和林子祥也同时推荐了刘德华，于是就定了他。但是刘德华顾虑，周润发怕影响自己的台湾市场，那自己接了是不是也会影响自己的台湾市场。周润发拍了拍他的肩膀，最后说：“拍了，你起码会有香港市场和中国内地市场，推了，你就什么市场都没了。对你来说，这是一次绝好的机会，你小子要好好把握住，千万别轻易放过了。”　就这样，刘德华接拍了《投奔怒海》，后来这部电影票房大卖。

之后凭借《猎鹰》红透香港，成了受无线热捧的“五虎将”之一，他也看清了自己的优势，总演一些浮夸的，年轻帅气的角色，颇有些花瓶的意味。

90年代，他的影视公司负债累累，为了还债几乎到了只要给钱就拍的程度，兼之那时是香港电影的黄金时期，他经常一天好几部戏一起拍，大多数情况下连剧本都没有，这样的条件下没办法揣摩角色。在这段属于演员的黄金时期，他的演技并没有得到锻炼。

90年代初期港片辉煌的时候，很多明星包括成龙，李连杰，周星驰等都曾经开办过电影公司，但后来都因经营不善而倒闭了。只有刘德华的天幕公司一直挺到了今天，并且投资拍摄了《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》等优秀电影，提拔了像宁浩这样的青年导演。

而作为一个大众偶像，他又极其在意自己的形象，他希望他是正面的，他的每一个角色都能招人喜欢，多年前做慈善的时候他甚至说过：“我不演坏人，就算演了坏人最后一定要死。”这就很大程度上限制了他的选角，也限制了他自身的发挥，让他不能成为一个不顾一切的演员。

可他虽然保护着偶像这一标签，但不是没有努力做演员的自觉，他为《瘦身男女》在盛夏套上几百斤的硅胶模型，为《爱君如梦》苦练舞技，也敢挑战从年轻演到老的《童梦奇缘》，《暗战》里人性复杂的大盗。

他拍戏的时候是真正努力的，王千源就曾说过，在拍《解救吾先生》时，有一场用铁链勒吴先生的戏，刘德华强烈要求王千源真的用力，不要手软，这也反映出刘德华是一个用勤补拙的人，他也许不能很好的表现出那种挣扎与绝望，但他可以用真实的反映来代替表演，即使这样会伤到自己。

时至今日也还是有很多人会说他“演谁都像刘德华”

可他早已凭《暗战》《大只佬》《桃姐》拿了三次金像奖最佳男主，以《无间道3》和《桃姐》获得了两次金马奖最佳男主。

尤其是以《暗战》得奖的那年，与他同争影帝的有，曾志伟，黄秋生，刘青云和吴和镇宇，这足以说明这个影帝的含金量。

他天赋不出众，混迹于这些璀璨的的耀眼的天赋凛异的人群里更显得满身尘埃，但好在他聪明又努力，坦坦荡荡也是一路向前。

03

“我和刘德华是最好的朋友。”黄秋生坦言很佩服刘德华，“真的，他是个很敬业的人，从外貌、演技、歌艺各方面来衡量，他都是个杰出的艺人。”

今年一月，刘德华在泰国拍广告坠马受伤，返港住了两个月医院，但前几天官网却忽然爆出消息称2018年将开启刘德华全国巡演。

明年，刘德华就57岁了，从1991年开始，他开了将近五百场演唱会，唱了百余首歌，演绎了无数的人物。

他是个毫无争议的劳模，早已过了知天命年纪却还奔波在演艺的第一线。时代变迁，他却一直都在。

总有人质疑刘德华的形象，觉得他装，虚假。

的确，他头衔太多，事迹太多，从当初红透亚洲的四大天王到如今的华人圈第一偶像，他唱歌，演戏，做制片人，搞慈善，五十多岁依旧保养得宜也依旧拼命工作，圈内圈外一大片好友，谁提起他都要说个好，说他努力讲义气，说他待人亲切没有架子，他也从来眉眼弯弯，温柔的似乎能融化岁月。

他时刻保持着自己的偶像形象，完美的像一个假人。

可这就是他对自己的人生定位，他非常清楚自己应该做一个什么样的人，相较于歌手，演员，他更倾向于偶像这一身份，他明白自己的形象给世界和人们带来的影响，所以他时刻提醒自己，约束自己，督促自己，一直谦逊的讲话一直温柔的笑，数十年如一日的把小到动作外形，大到言行修养都保持在一个完美的标准上，他希望给公众树立出一个积极健康的偶像形象。

常年保持这样的完美，需要付出的又是多少努力呢？

04

刘德华有一首叫《十七岁》，是03年他自己填词的一首歌，写给自己也写给粉丝。

十七岁-刘德华

MV里有他十七岁时面试的影像。

十七岁，那时他没成年，脸上有婴儿肥，谈未来似乎也还远，那是他的青葱年华。

他在歌中这样唱：

“喜欢我别遮脸，任由途人发现“

这可能是反馈给粉丝们最简短却最好的爱意了吧，谢谢你们喜欢我，我无以为报，所以，终此一生我都会努力成为你们的骄傲，让你们能堂堂正正的告诉所有人，我最喜欢刘德华，这样的刘德华。

“如今我四十看从前，沙哑了声线”

他在香港最辉煌也是最混乱的八九十年代打拼，一步一步走上来，表面上多么光鲜亮丽背后就有多少心酸苦楚，但总算拼了命，一路成长，他为旧时光哽咽也因一直支撑他的人落泪。

唱这首歌的时候他四十出头，褪去了稚气，离沧桑也还远，那是他最好的年纪。

后来，2011年的演唱会上，他再唱起这首歌时将歌词改成了“如今我五十看从前，沙哑了声线。”

五十岁的刘德华，岁月吹皱了他的容颜，但唱歌时却愈加温柔。

他唱“老天爱笨小孩”，但其实老天哪是爱笨小孩，爱的只是永远努力的你。

— END —

,