她是著名的民国才女，却因为一场旷日持久的婚外情而终身未嫁；

他是新文化运动的倡导者，却在“原配斗小三”的戏份中败下阵来，出得了轨，负不了责。

纵然情路坎坷，她依然将他藏在诗中，放在心里；

纵然风流倜傥，他也只能一辈子背负情感上的枯荣账。

她，就是“一见胡适误终身”、被称作“民国最痴情第三者”的中国第一位农学女教授——曹诚英。

在农学界，曹诚英的名字非常响亮，但真正被世人津津乐道的，却是她与胡适纠缠一生的情感故事。

当历史的尘埃侵蚀着这段过往，人们时常忽略了她是个为世人所不容的“第三者”，只记得这是个苦苦等待、渴盼真情的痴心人。

俊男美女一见倾心

那一年，曹诚英15岁，长得清纯俏丽，就像一朵含苞待放的芙蓉花。

有一天，她的姐姐对她说，自己婆家有个小叔子要娶亲了，想让她去做伴娘。

天真活泼的曹诚英兴高采烈地答应了，她心想，这下又可以痛痛快快地看新娘子了。

然而一到婚礼现场，她却被英俊儒雅的新郎吸引了：原来我们绩溪，还有这么文质彬彬、气质不凡的男子啊！

经过姐姐的介绍，曹诚英才知道，新郎就是北大最年轻的教授——胡适，是刚刚从美国留学回来的。

曹诚英只觉得心头一阵怅然，这么优秀的男子，该有什么的女子来配啊？

然而，见到新娘的那一刻，曹诚英立马惊呆了：难道这个身材臃肿、相貌普通、举止还有些粗鄙的农村女子，就是即将做他妻子的人吗？

这也太不般配了呀！

其实这个想法，同样在胡适心中挣扎了很久。

胡适从小父亲早亡，是母亲带着他在家族里艰难地立足，母亲在他心中的位置，是至高无上的。

而这门亲事，就是母亲为他相中的，即使再不中意，他也不愿违背母亲的意愿，只想按部就班地结婚了事。

然而在婚礼上，他蓦然发现，四位伴娘中间，有一个清纯靓丽的年轻小姑娘，看上去不仅聪明灵动，而且还散发着乡村女孩子少有的书卷气。

胡适一下子就是喜欢上了这个小姑娘，而她，就是曹诚英。

可是，即便郎有情妾有意，但又能如何呢？此刻，他正在娶别人为妻啊！

然而他不是寻常的男子，他是胡适，是宣扬思想自由、个性解放的新文化运动的领袖。

她也不是寻常女子，她是曹诚英，是自幼酷爱读书写作、满脑子爱情幻想的文艺少女。

按照中国传统的伦理道德，婚外情始终是一种禁忌，但对于追求自由的勇敢者来说，它也是一种强大的情感诱惑。

结婚后，胡适第一次去曹诚英家，就送了她一条绣有梅花的手帕，因为他知道曹诚英喜欢梅花。

明白了胡适的心意之后，曹诚英也将自己亲手做的布鞋，送给了她的穈哥（胡适别名嗣穈）。

两个人就这样开启了彼此的暧昧关系。

勇于打破包办婚姻

可是，婚姻毕竟是一座围城，只要待在城里，就没有绝对的自由。

婚后不久，胡适就不得不返回北大了，这次，他是带着妻子江冬秀一起走的。

就算千般不舍、万般挂念，曹诚英也只能眼睁睁地看着心上人和别人远去。

耐不住对强烈的思念，胡适还是经常给曹诚英写信，对于情窦初开的文艺少女来说，这种苦涩中透着甜蜜的恋情，越发让她欲罢不能。

然而，这种暧昧关系仅仅持续了一年多，曹诚英就迎来了人生的第一次婚姻。

俗话说，男大当婚女大当嫁，曹诚英的父亲也是这样想的。

看着女儿一天天出落成大姑娘，曹父便自己做主，把曹诚英许配给了和她家门当户对的富商之子——胡冠英。

和胡适一样，这也是一桩没有感情的包办婚姻，同样的遭遇，让曹诚英越发想念她的穈哥。

只不过，已经嫁做人妇的曹诚英，是没办法再和胡适联系了，可她又不甘忍受婚姻的束缚，总是想要挣脱这个枷锁。

还好她有个在美国留学的兄长叫曹诚克，帮她申请了杭州女子师范学校的入学资格。

1920年，渴望逃出牢笼的曹诚英离开婆家，一个人到杭州去读书了。

但是这样的做法，彻底惹恼了她的婆家人。

一个新媳妇，不老老实实在家侍奉丈夫和公婆，整天想着往外跑，而且结婚三年都没有孩子，这简直就是大逆不道啊。

于是，求孙心切的婆婆，硬是逼着儿子娶了二房。

这一刻，曹诚英已经对这桩莫名其妙的婚姻彻底绝望了，她再次找自己的哥哥想办法。

深受美国思想浸染的曹诚克，强烈支持妹妹离婚。

就这样，1922年底，曹诚英终于和胡冠英解除了婚姻关系，再次恢复了自由身。

度过人生最美好的日子

经历了婚姻的失意，曹诚英更加理解了胡适内心的痛苦，她对胡适的感情，也越发浓郁了。

此时的曹诚英，已经不似当年的青涩少女，她完全可以像个成熟少妇一样，去追求自己的爱情了。

1923年，胡适因为旧病复发，前往杭州疗养，而曹诚英刚好在杭州上学，这对天各一方的有情人，终于又重逢了。

于是，胡适在杭州烟霞洞的清修寺租了一间房子，和曹诚英过起了神仙眷侣般的生活。

白天，两个人写诗作画，喝茶下棋，一起讨论文学和作家的故事；

夜晚，二人更是你侬我侬，情到深处魂牵梦。

兴致起来，他还会为曹诚英写情诗：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”

但是世间情浓，有相聚就有分离，结束疗养的胡适，不得不回北京做事了，曹诚英美妙的“第三者”生活，也即将告一段落。

临行前，曹诚英万般嘱咐胡适，一定要给她写信，一定要常来杭州看她。

然而胡适刚走，曹诚英就发现自己怀孕了，对一个婚外女子来说，此事非同小可。

得知实情的胡适，为了给曹诚英一个名分，终于下决心向江冬秀提出了离婚。

可是，一向作风强悍的江冬秀，怎能容得胡适就这样轻而易举地把自己甩掉呢？

她拿出了一个农妇所有的勇气，将自己的两个孩子推到胡适面前，并手拿菜刀威胁说：“你敢离婚，我就和两个孩子一起死在你面前。”

家有悍妻，几乎是所有婚外出轨男人的软肋，他们有勇气和别人的女人谈情说爱，却没有勇气面对家破人亡的悲惨结局。

就这样，胡适写信将实情告诉了曹诚英，并建议她打掉腹中的胎儿。

满心幻想着与胡适喜结连理的曹诚英，怎么也想不到会是这样的结局，她一边看信，一边沾着泪水写下了那首《虞美人》：

“朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在，年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”

纵然词句饱含血泪，也没有人陪她诵读了；就算有再多的委屈和不甘，她也只能独自忍痛堕掉腹中的孩子。

用学业来填补情感空白

然而，胡适的背叛与抛弃，竟然没有冷却曹诚英内心爱的火焰。

对于曹诚英心里的苦，胡适不是不知道，在自己的现代诗《多谢》中，他也对曹诚英表达了自己的思念：

“多谢你能来 / 慰我心中寂寞 / 伴我看山看月 / 过神仙生活 / 匆匆离别便经年 / 梦里总相忆/ 人道应该忘了，我如何忘得！”

一句“我如何忘得”，再次让曹诚英看湿了眼眶。

她发现自己并不恨胡适，她理解胡适的苦衷，她甚至知道自己依然可悲地爱着这个人。

她甚至一如既往地渴望和胡适联系，只要胡适不在自己生命里消失，哪怕只是简单的朋友关系，都好。

与她青梅竹马的汪静之向她示爱，她果断地撕掉了对方的情书。

此时，对于满腹才华的曹诚英来说，弥补情感缺憾的唯一途径，就是读书。

1934年，她写信把想法告诉了胡适，胡适知道她也喜欢农学，便推荐她赴美留学，进入了自己的母校——康奈尔大学农学院。

站在世界生物学的前沿，她苦心学习农作物的遗传和育种技术。

原本就聪慧异常的她，最终以优异成绩，获得了康奈尔大学农学硕士学位。

回国之后，她先后在安徽大学、复旦大学担任专职教授，并且成为我国第一位农学女教授。

其实在曹诚英的内心，她一直渴望回国后，能和胡适有相聚的机会，有没有名分她都不在乎。

但天不作美，1937年抗战爆发，第二年，胡适就奉命出任中华民国驻美大使。

一个刚刚回到中国，一个不得不远赴美国，两个人的人生，再次失之交臂了。

彻底断绝坎坷的情路

经历了这么多年的情感奔波，曹诚英终于累了。

思来想去，她决定要把自己对胡适的爱火，封存到一个隐秘的角落，然后开启自己的新生活。

在胡适离开的第三年，曹诚英与一位海外归国的留学生建立了恋爱关系，两个人甚至到了谈婚论嫁的地步。

谁知造化弄人，胡适的妻子江冬秀竟然和男方的亲戚相熟。

她一听说男方的未婚妻是曹诚英，立刻把那一堆陈年往事跟男方的亲戚和盘托出。

在那个年代，有过婚外情史的女人，是很难被男方接受的，这桩婚事就这样泡汤了。

曹诚英万万没有想到，本以为已经终结了的爱情，此刻却“蝴蝶振翅”般地影响着自己的生活。

她对人生愈发绝望透顶，只想去峨眉山削发为尼，但是，她的心中还是忘不了她的穈哥，她还是想向他诉说心迹。

得知曹诚英的想法之后，胡适立刻写信百般劝慰，这才排解了她郁结的情绪。

在曹诚英的心里：即使你伤我、弃我、辜负我，我依然愿意把你当作我生命里的光，宁可负了天下，也绝不负你。

然而，宁静的日子没有过多久，曹诚英再次迎来人生的变局。

1949年，蒋介石大势已去，新中国即将成立，已经回国的胡适，不顾曹诚英的劝阻，再次流亡到了美国。

想到从此天各一方，再无相交的可能，曹诚英彻底心灰意冷了。

如果这一生不能和所爱之人双宿双飞，她宁愿终身不嫁。

当一个才华横溢的女人，决心将情感彻底封存的时候，她势必会迎来人生的另一种高光时刻。

用事业填补人生的孤寂

1952年，复旦农学院取消，与东北农学院合并成沈阳农学院。

曹诚英主动请缨到该校任教，这一教，就是17年。

17年间，她不顾身体的病痛，全身心投入到马铃薯细胞遗传的教学和科研中。

在多年的努力下，曹诚英将马铃薯从亩产500斤提升到亩产3000斤，她为国家带来的巨大贡献，在当时是非常少有的。

1969年，退休后的曹诚英回到了老家安徽绩溪，把一生的积蓄都捐给了故乡。

一个终身未嫁的女人，晚年自然是孤独和寂寞的，她在自己的《临江仙》中这样写道：

“老病孤身难寄，南迁北驻迟疑，安排谁为解难题？……亲朋休望靠，音信且熟悉。”

虽然她回到了故土家乡，但是，没有胡适的故乡，早已物是人非，所有美好的回忆，此时都只留下一片怅惘。

1973年，71岁的曹诚英罹患肺癌在上海去世。

临终前，她嘱咐汪静之，待她走后，一定要将她和胡适之间交往的信件付之一炬。

这些感情的见证，是她在世上唯一的牵念，她舍不得就这样抛下，她一定要带走它们。

最后，亲友们还遵照她的遗嘱，将她葬在了安徽省绩溪县旺川的公路旁——这里是胡适的老家。

因为她觉得，如果有一天胡适魂归故里，也许她还能再看上他一眼。

在错的时间遇上对的人，终究是一场爱情的悲剧，这份苦情，难免换来世人的唏嘘。

但是，能为一份荡气回肠的感情牵绊一生，也算是一个性情女子，对自己最大的忠诚吧。

. END .

【文| 池鸿】

【编辑|毛毛雨 】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

中国超级间谍金无怠，潜伏在美国33年，差点成了中情局副局长

她喝酒、赌博、坐牢，却改变了中国文坛的格局

,