序 三个80后导演

出生于1982年的韩寒与出生于1983年的郭敬明，无疑是80后作家中最受瞩目的两个代表性人物。

两人均以小说起家，一个善于反讽，描绘青春叛逆；另一个沉溺在极度物欲的虚幻符号中。在后来他们的电影代表作中，我们也能很容易地辨别出“韩寒体青年”与“郭敬明体青年”。

可以说，在电影中，韩寒与郭敬明两位80后导演所塑造的两类青年形象，也成了现实中不少青年人效仿的对象，或者说偶像。

但，整个80后群体当然不仅仅限于这两类。在两人通过小说成名，掘得第一桶金，之后又转战影视圈，部部作品大卖后。

出生于1985年，用了三年才考上北京电影学院导演系的文牧野，用他导演的第二部电影长片《奇迹·笨小孩》为当代青年人讲述了截然不同的另一种青春。

就在此前，郭敬明所炫耀的可物化的人生价值观，让不少青年人一味向往着“暴富”而缺少了精神“打底”的“小时代”，已被大时代下的正确价值观甩掉。

如今，还剩韩寒的摩托轰鸣与青春的呐喊，以及想要飙出人生的“非常规生命模式的思考”。在电影《四海》中的阿耀（刘昊然 饰）说：年轻就该浪起来。

而文牧野的故事则讲述了“常规生活下打工者的奇迹”，在电影《奇迹·笨小孩》的最后，有一行令人印象深刻的字幕：

致敬新时代里每一个拼搏奋斗的你，我们都是奇迹的创造者。

我想，两者精神境界上的差异很难高下立判，但后者似乎让人看见了一种希望，一种把奇迹还给“笨小孩”的希望。

那么“笨小孩”是谁？在电影外，是导演文牧野。

01 “笨小孩”，文牧野

1998年，刘德华与柯受良，吴宗宪合唱了一首叫《笨小孩》的歌曲，歌中写了这样一个故事：有一个笨小孩，他总是会慢人家一拍，而且没有钱在那口袋，但他坚强得像石头一块，勇敢地站起来了，最后老天都被这个笨小孩的乐观和坚持所打动。

但，可能有人不知道，这首歌的歌词是刘德华写的。歌词中的故事也是他人生的真实写照。在他的青少年时期，家中的经济条件并不好。

刚入行时，天资不够耀眼的刘德华也并不被人看好，是那个年代的“笨小孩”。但在他的“笨”下面，还藏着一个“韧”，这是他做许多事情的驱动力。

“笨小孩”不是老天的宠儿，但这个世界的可爱之处就在于，上天一定会给努力的人一些惊喜和感动。很多人都曾是那个被人看低，被人轻视，被生活的压力踩在地下反复摩擦的“笨小孩”。

那一年，13岁的文牧野正上初中，开始喜欢上电影，每周都会看5到6部。学习却不怎么样。

这还真不是他自谦。高考750分满分，当年他只考了290多分，勉勉强强上了大学。摆在他面前的有两个专业：广播电视编导和教育技术。

他喜欢看电影，选了前者。

在上大一的时候，文牧野拍摄的短片《跑》被老师当着台下140位同学的面表扬很有天赋时，他说自己上学这么多年从来没有被表扬过。

也正是这次鼓励，坚定了19岁的他想要继续学习电影，当导演的信念。本科毕业之后，他从长春来到北京，决心考北京电影学院的研究生。

正如他自己从不避讳自己的“学渣”，是个“笨小孩”。考研三年才成功。

在考研失利面前，他就像歌中的笨小孩一样，坚强得像石头一块。一直拍，一直写，一直考。在进入北京电影学院之前，他已经拍了9个短片。

2014年9月，文牧野从北京电影学院研究生毕业，2015年6月，开始写《我不是药神》的剧本。

打磨三年后，2018年电影上映，票房31亿，某著名评分网站上180万人打出9分。

凭借此片，文牧野成为了内地第一位，靠一部影片收割了金鸡奖最佳导演处女作，金像奖最佳两岸华语电影，金马奖最佳新导演的“三金”导演。

那个“笨小孩”成功了。

文牧野用一个“笨小孩”的执着证明了，一个人可以没有特别的天分，没有背景，但只要肯努力就会有所获得。

勇于与生活抗争的笨小孩怎么会被老天遗弃，老天爱笨小孩。笨小孩也能创造出“奇迹”。像这样的“奇迹”也藏于千万个体当中。

于是，他拍了自己的第二部电影《奇迹·笨小孩》，讲的就是笨小孩创造奇迹的故事。在电影中，“笨小孩”是易烊千玺饰演的“少年厂长”和他的工人们

02 “笨小孩”，少年厂长和他的工人们

“想要成功”还是“想要幸福”？这个问题总是摆在我们面前。有很多人都认为，获得成功才算是幸福，其实恰恰相反，一个人获得了幸福，就是成功的人生。

景浩（易烊千玺 饰）是“好景手机修理店”的小老板兼员工，他需要钱，非常需要。但不是为了成功，而是他患有遗传性先天性心脏病的妹妹需要五十多万做手术。

妈妈因为这个病已经离开了他们，父亲也抛弃了他们，只有20岁的他和6岁的妹妹彤彤相依为命，妹妹能活下去才是他的幸福。

景浩有一个能力，不但能把一部手机完好无损地拆散，还能每一步都拍摄一张照片，写好步骤，制作成“拆机教程”卖给需要的从业者。

别人说他是“天才”，他说只要有耐心谁都可以。是的，对于景浩来说这不是什么天赋，他能做出“拆机教程”，因为那是他妹妹的生机。

但谁都知道，靠着修手机，卖个“拆机教程”，无论如何是没办法赚到50万的。机缘巧合之下，景浩得到一个大赚一笔的机会，却不料遭遇重创，钱没赚到，连自己的小店都没了。

但眼看妹妹的手术日期一天天接近，没有退路的景浩为自己争取了一个机会，在约定日期内，把砸在自己手里的货全部拆成质检合格的零件，大公司就收购。

这也就是说，他要临时办个厂，招工人，拆零件。

但他根本没钱在人才市场里招工人的他，只能找那种在人才市场都找不到工作的人。于是，一个“奇葩小队”诞生了——

“车间主任”梁永诚（田雨 饰）本职工作是一名养老院的护工，没有什么大本事，但心地善良，平时和景浩兄妹俩关系很好。于是帮着景浩不断拉人入伙。

汪春梅（齐溪 饰），是名单亲妈妈，耳朵因为上一份工作没做防护而听力受损，别人说话她听不见，她说话时又嗓门巨大，没人愿意雇她。

张龙豪（公磊 饰），因上一份工作打抱不平揍了老板，放出来后没人敢雇。

张超（许君聪 饰），天天泡网吧的“公会一哥”，不愿意打工的废柴。

刘恒志（王宁 饰），跟张超是兄弟，不愿意打工的废柴。网吧包宿不合眼最长记录保持者，自诩最大的特点就是能“熬”。

钟伟，（巩金国 饰），原本是位表匠，精通拆卸技术，在养老院闲得发慌，想找点事干，不给钱都行。

就这样，在为妹妹挣手术费的过程中，景浩招了这几名根本没人愿意要的“笨小孩”，组成了一个“奇葩小队”，他们却合力探寻着生活中的奇迹。

我注意到，在这些人物身上似乎有一个共同的特点。

他们努力过，奋斗过，被伤害过，被抛弃过，躺平过，也试图寻找自尊过。在城镇化的大时代进程中，他们都带着大都市“野蛮生长”时期的烙印。

我们也一定见过类似的“打工人”，他们虽然是城市发展不可缺少的支柱，是城市生态中的一环，但是他们基本上是隐形存在的。

而《奇迹·笨小孩》不仅仅是在反映边缘群体的苦难，他们因为工作失聪，因为年老被遗忘，因为父母双双离去而不得不过早成熟，因为失败而躺平，因为古怪而孤僻……他们都是在大时代中，不被看好的“笨小孩”。

他们贫穷，但也会在朋友的婚宴上肆意欢笑；

他们弱势，但也会在工友被欺辱时愤而反击；

他们不成功，但也会在面对失败时持之以恒的努力。

正是这样一群“笨小孩”帮助景浩完成了一个奇迹，并且在此过程中重拾自尊，努力地追求幸福。

正如社会的发展不是仅仅靠一些高精尖人才推动的，更是无数的普通人一起才开动了历史前进的巨大车轮。

我想，这也是文牧野电影作品中的一个闪光点——他讲的“奇迹”其实并不是成功，而是幸福。每一个在时代中奋斗，努力追求幸福的人，都应该有一束属于他们的光。

03 “笨小孩”也是我们

看完这部电影，我们也许会发现，这部电影是没有一个真正的反派的。但一部没有反派的电影应该如何拍得好看？

其实，生活就是基本的“反派”。对于年轻的景浩来说，妹妹的先天性心脏病是“反派”；那批砸在手里的“废品手机”是“反派”；欠他钱的朋友是“反派”；偷他货物的人是“反派”；别人对他的不信任、轻视是“反派”。这些“反派”无处不在，就像空气包围着景浩。

这又何尝不是我们每一个人在生活中遇到的“反派”呢？

我们以及无数敢于与生活这个大“反派”抗争的人们，就是不断创造“奇迹”的“笨小孩”。

尾声

为什么文牧野的作品总是能够触动观众？

因为文牧野的视角，始终是放在现实生活当中的。时代是由人物组成的，城市的奇迹，国家的奇迹，都是由无数个体的奇迹构成的。

所以，奢靡的“小时代”被大时代甩掉了，青春的无痛呻吟也即将被开创大时代的小人物门所甩掉。易烊千玺饰演的“少年厂长”才是真正属于青年人的“小时代”。

我们需要励志，我们需要《奇迹》，我们都是努力追求自己幸福的“笨小孩”。

,